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Ricordo una caramella appoggiata sulla scrivania.
Di quelle morbide, alla frutta, incartate nella plastica trasparente. Le teneva mia
nonna, quelle caramelle, e me ne dava una dopo mangiato, prima di lavarmi i denti.

Ora la caramella era i, appoggiata sul tavolo del dottore. E io la guardavo, e non
riuscivo a pensare ad altro che al suono che faceva la carta trasparente mentre la
scartavo, quando ero bambino, a casa di mia nonna. Il dottore parlava, sentivo il
suono della sua voce. Pura forma, analisi logica. Non riuscivo a pensare ad altro che
alla caramella e alla sua carta trasparente. Ero solo. Solo sulla sedia foderata di
verde, sentivo la stoffa consumata sotto i polpastrelli. Chissa quante persone si
erano sedute, su quella sedia. Chissa quante erano vive.

Avrei voluto afferrare la caramella, scartarla e andarmene. Fare finta che non ci
fossero un dottore, un ospedale e una sedia foderata di stoffa scadente nella mia
vita. E invece restai e presi la cartella che il dottore mi porgeva. | risultati. Me lo
ripetei in testa per capirne il significato. Tenevo tra le mani il futuro, un paio di fogli.

Era la cesura, il bordo. Il punto che determina prima e dopo. Ma io volevo restare i,
in mezzo. Non piu e non ancora. Tra il rivestimento sciupato della sedia e Ia
caramella appoggiata sulla scrivania. Volevo stare li. E invece guardai gli occhi del
dottore.
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