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Tra i primi 5 selezionati 

 

Eravamo in mare aperto da più di tre settimane senza che si fosse visto il più 
piccolo lembo di terra all'orizzonte. Infine accadde: la corrente si fece sempre più 
forte e prima che ce ne potessimo accorgere non avevamo più il controllo 
dell'imbarcazione. Dalla seconda caravella si levarono all'unisono urla disperate da 
tutta la ciurma, ma era molto più avanti di noi e non riuscimmo a comprendere 
quanto cercava di dirci. Notammo che fecero calare di gran lena le ancore, vano 
tentativo di frenare l'inesorabile trascinamento della corrente. Presto capimmo il 
motivo della loro disperazione: vedemmo la poppa dell'imbarcazione fuoriuscire 
dall'acqua e alzarsi quasi verticalmente, dopodiché la nave finì per inabissarsi, come 
se inghiottita dal mare. 
Fummo presi dal terrore. Dalla caracca del capitano, di poco avanti rispetto alla 
nostra caravella, gli uomini ripiegarono le vele -ormai inutili- e tirarono fuori i remi, 
nell'estrema speranza di contrastare la forza della natura con la sola energia umana. 
Li seguimmo nell'esempio. Non servì a niente. Venimmo presi dal panico, ci 
abbandonammo a noi stessi. Alcuni di noi si affidarono alle parole di conforto dei 
preti missionari presenti a bordo, qualcun' altro si suicidò con un colpo di pistola. 
Vedemmo la ciurma dell'altra nave trascinare sul ponte il capitano -un genovese- e 
linciarlo tra grida di approvazione e di rabbia. 
Da parte mia, scesi sottocoperta e scrissi un messaggio su un pezzo di tela, per poi 
chiuderlo in una bottiglia e lanciarlo in mare. Sapevo fin dal principio l'inutilità del 
mio gesto. Scrissi: “ Colombo si è sbagliato. La terra è piatta”. 
Infine, precipitammo anche noi giù dai bordi del mondo, in uno spazio infinito a 
cui gli uomini, nella loro completezza e mediocrità, non avrebbero mai dovuto 
accedere. 
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